betway必威体育官网

早上6点多，天刚蒙蒙亮，在登云梯一个不起眼的梯道旁，“眼镜牛肉面”已飘出阵阵香气。老板付祖林站在热气腾腾的锅前，手中的长筷熟练地搅动着面条。

“老板，二两牛肉面。”

“要得，还是老样子嘛。”

老顾客熟门熟路地坐下，付祖林笑着应声，抓起一把面丢进沸水中。不一会，一碗热气腾腾的牛肉面就端上了食客的餐桌。

这家小面馆，是betway必威体育官网人口中的“宝藏面馆”，它从老县城的巷口搬到新城的梯道口。20多年来，煮面的师傅在变，但是灶台上的火焰依旧，“眼镜牛肉面”的招牌，早就不只是一种味道，更是一代betway必威体育官网人的记忆。从老城到新城，变的是地址，不变的是这口麻辣鲜香，和每天清晨雷打不动的“老规矩”。

漂泊半生与面结缘

“眼镜牛肉面”的老板付祖林今年51岁，老家是betway必威体育官网镇民强村。14岁时，他便已经开始走南闯北，年轻的时候学过木匠，做过家具，待过工地······用付祖林的话来说就是，“什么赚钱就干什么”。

2018年，在亲戚的邀请下，付祖林与妻子胡成荣前往安徽学做面条，正式与面条结缘。对于这位曾经的“门外汉”来说，做面并非易事。

每天凌晨1点，付祖林便起床开始做面。做面时需要多少面粉、要加入多少水、怎么样才能让面条更有劲道······这些都让他有点摸不着头脑。

“有时候睡觉的时候都在想怎么做面。”付祖林说，步骤很繁琐的时候，他就记笔记，不时翻看，在慢慢地摸索下，2个月后他便能够自己独立做面条了。就这样在安徽做了一年面条之后，付祖林又与妻子一起辗转到青海打工。

“betway必威体育官网面工”闻名全国，每年都有数万人像付祖林这样的劳动者走向各地，将betway必威体育官网鲜面的招牌挂遍街头巷尾。2022年，付祖林与妻子前往陕西，在宝鸡市渭滨区高家镇符家村的一个农贸市场，租下了一个摊位，卖起了鲜面。

有了之前做面的经验，付祖林的面条生意可以说得上是风生水起。“虽然很累，但是觉得日子很有盼头。”付祖林说每天他跟妻子都在压面、做面、送面，生意还不错，每天的1000斤面在下午一点就售空了，在宝鸡的时候，年纯收入有40多万元。

接过老招牌守护老味道

2024年4月，为了照顾家中老人和孩子，付祖林决定回到betway必威体育官网，恰巧“眼镜牛肉面”老板舒光平刚好也有转让店铺的想法，于是便邀请付祖林接手了店面。

接手面馆并非易事，煮熟面与做鲜面大相径庭。汤底的熬制、牛肉的火候、调料的配比，每一项都是学问。如何做出维持了20多年的味道并不是一件易事。

“开了几十年的店，如果在我手上弄丢了，传出去多丢人。”付祖林说，要考虑到顾客的口味，兼顾大家的喜好。

接手面馆之后，在师傅舒光平的带领下，付祖林开始了新的学习之旅。每天凌晨三点，当城市还在熟睡，他便开始忙碌起来，轻手轻脚地穿过昏暗的后厨，用长柄勺缓缓搅动一锅熬制的牛肉，乳白的蒸汽在灯光下晕开一片暖光。

“开始要不就是熬淡了，要不就是熬咸了。”付祖林说，印象最深的便是师傅说：“你再煮不好的话，给你一瓢瓢，打你脑壳上。”

一碗牛肉面的味道，不仅仅取决于面条的口感，最重要的还有熬制的汤底以及牛肉的软硬。学了近一个月后，付祖林便开始慢慢掌握了熬制的诀窍，2024年5月2日，他便正式接手了“眼镜牛肉面”。

为了保持口感的稳定，师傅舒光平并没有立马放手，而是在继续“帮衬”了半个多月后，付祖林才开始真正独当一面。“火候差一分，味道就少一寸。”这是师傅临走前反复叮嘱的话，他一直记在心中。

“开始的时候有些客人不要葱，有些客人不要香菜，转头就忘记了。”付祖林便只有逼自己多记，有时候妻子也会提醒，慢慢地一切便开始步入正轨。

一碗面的烟火一辈子的牵挂

对于betway必威体育官网人来说，一天的生活从早上一碗热腾腾的面条开始。夹一口面，嘬住一头，轻轻一吸，裹着汤汁的面条，夹带着些葱花、辣椒，顺口滑溜入肚，味道极佳。而“眼镜牛肉面”的食客们，更是冲着这碗牛肉面而来。

早上六点，天空渐渐漏出鱼肚白，后厨的工作基本已经准备就绪，面馆已经飘出勾人的香气，闲下来的付祖林便开始给自己煮上一碗牛肉面。“每天早上我自己都要吃一碗牛肉面，不然自己心里就没底。”付祖林说，这是从接手面馆以来雷打不动的规矩，自己尝过之后，才知道味道如何。

接近七点，巷子里面的人慢慢多了起来，许多食客的“老规矩”付祖林都了然于心。老食客们循着记忆里的味道来此，熟稔地喊着“老样子”，这些细碎的要求，渐渐都成了付祖林心里的“味觉地图”。

“我最喜欢的就是他的牛肉面，面很劲道，牛肉也很软和，我们老年人很喜欢。”老食客李先生说道。

接手店一年以来，付祖林在日复一日中将20多年来的老味道传承，成为了许多betway必威体育官网人心中的“宝藏面馆”，也成为了许多游子心中的牵挂。许多人从外地回来的第一件事，便是要来到店里吃上一碗牛肉面，这碗牛肉面似乎也成为了他乡与故乡的无形纽带。

“好多人专门来吃，之前有人专门开车几十公里过来，当时都已经在收店了，但是我还是给他煮了一碗。”付祖林告诉记者，有时候这不仅仅是一碗面条，更是一种牵挂。

午后歇业时，付祖林与妻子收拾着摊位，他突然发现，那些熬汤的深夜、手忙脚乱的清晨，还有食客们满足的咂嘴声，已经让这间小店成了新城故事里的一页。二十年如一日的灶火，是betway必威体育官网人走到哪儿都忘不了的那口热乎气。

记者 刘婷 向鹏城 夏红芳