betway必威体育官网

9月8日晚，夜幕笼罩着大山，海拔1200米的上坝乡寒意渐浓。betway必威体育官网县上坝乡红旗小学的灯火在群山环抱中显得格外明亮。五年级学生王鑫瑞的抽泣声从男生宿舍传来，这时，一个熟悉的身影推门而入。

“鑫瑞，是不是又想爸爸妈妈了？”教师李鑫燚轻声问道，温暖的手掌抚过孩子的后背。这样的夜晚、这样的场景，在这所偏远的山村小学，已经重复了整整32年。

深夜守护人，38个孩子的“李爸爸”

红旗小学位于betway必威体育官网县最北端，距离县城100公里。蜿蜒的山路像一条细带，将学校与外界既联系在一起，又悄然隔开。如今，这所乡村小学仅剩下6个教学班，14名教师守护着48名学生，其中38名是留守儿童，留守比例高达近80%。

晚上九点十分，李鑫燚开始了每晚雷打不动的查寝。推开宿舍门，他熟练地帮这个孩子掖好被角，替那个孩子摆正鞋子。“从四年级到六年级的住读生全部在这里住宿，他们中大多数父母都在外打工。”说这话时，他的眼神始终温柔地落在孩子们身上。

在一张床铺前，李鑫燚停下脚步。被窝里的王鑫瑞眼睛红肿，看到老师来了，小声地说：“同学们说爸爸妈妈，让我想起了他们……”李鑫燚坐在床沿，轻声安慰道：“爸爸妈妈在外面辛苦工作，鑫瑞要坚强。老师在这里陪着你。”

这个11岁的男孩已经三年没有见到父母了。在李鑫燚的记录本上，详细记载着每个留守儿童的情况：王鑫瑞，父母在西藏打工，三年未归；李梦馨，父母离异，父亲在外务工……38个孩子，38个不同的故事，却有着相同的期盼——父母的陪伴。

出走与回归，从学生到老师的承诺

时光倒流至1982年。8岁的李鑫燚第一次走进红旗小学时，这里还是泥土操场、漏雨教室。“只有读书，才能走出大山。”老师的话深深烙印在他心里。1993年，从betway必威体育官网师范毕业的李鑫燚面临人生抉择。同学们纷纷选择进城工作，他却毅然回到母校。“当时红旗小学交通不便，其他地方的老师都不太愿意长留。”李鑫燚回忆道，“但我最后选择回来，让更多的孩子能够像我一样走出大山，这也是我当初的承诺。”

回校任教不久，李鑫燚就遇到挑战：班上李小江和李新华这对双胞胎，因父亲外出打工失踪，面临辍学。得知消息后，他徒步走了两个多小时山路来到孩子家中。“孩子一定要上学，学费的事情我来想办法。”面对一筹莫展的老人，当时月工资不到200元的李鑫燚许下承诺。回到学校，他毅然戒了抽了多年的烟，省出钱来供孩子读书。

“确实，我原来抽烟挺凶的。”李鑫燚笑着说，“为了挤出经费，我就把烟戒了，一直到现在再没抽过。”这笔省下来的烟钱，最终让这对双胞胎兄弟顺利读完小学。

言传更身教，扣好人生第一粒扣子

在红旗小学，留守儿童比例高达80%。父母常年不在家，留守老人文化程度普遍低。在李鑫燚看来，山区的孩子，最难教的就是学习习惯的培养。32年来，他始终重视两件事：学习习惯和品德教育。

“有的孩子上课习惯差，其他同学在做作业，他自己没有文具时，可能不经同意就把别人的拿来用。”李鑫燚说，“针对这些不良习惯，更重要的是培养正确的价值观，帮他们扣好人生的第一粒扣子。”

四年级学生陈裕龙曾经是让他头疼的孩子。父母离异后各自在外打工，孩子跟着年迈的奶奶生活，养成了拿别人东西的坏习惯。李鑫燚没有简单批评，而是特意安排他管理班级图书角。每次陈裕龙认真完成任务，他都会当众表扬。渐渐地，孩子变得有责任心，坏习惯也改掉了。

“李老师教得好，学生在学校比家里的生活要好。”家长王安碧说，“他爷爷不会教作业，我们没有文化，全靠老师。”

一生的坚守，点亮走出大山的路

三十二载春秋，李鑫燚从“小李”变成了“老李”，同事换了一批又一批，学生送走一茬又一茬。今年，红旗小学面临着被托管的可能，很多教师都在考虑自己的退路，但李鑫燚依然坚定。

夜深了，李鑫燚轻轻关上宿舍门，回到办公室继续备课。墙上的钟指向十一点，这是他一天中难得的安静时光。

“学生越来越少，学校可能被上坝小学托管。”李鑫燚说，“只要这里还有一个孩子需要上学，需要我留下，我就会一直陪伴他们，直到最后一个学生从这里走出去。”

夜色深沉，李鑫燚批改完最后一本作业，关上办公室的灯。明天，他又要早起等待孩子们出早操，开始日复一日却从不重复的教学生活。在这所大山深处的小学里，他用32年的坚守，为一代代留守儿童点亮了前行的路。